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に初めて来日。 そこで暮らしていたオーストラリア人女性と一緒に小学生に英語を教えたり旅行したりするうちに、その国と、彼女に思いがけなく惚れてしまいました。一緒にオーストラリアへ行ってみな かと誘われ、 日本から出発してアジアの各国を経て、 南方の国 向かいました。 長い旅の果てにシドニーに到着。 しばらくしてから大学で本格的に日本語を勉強し始め、結婚 、男の一卵性双生児が生まれま
した。下手の横好きで頑張って、大学二年


















































ーマなのだろうな、と思うのです。そして次に、記者たちから、 「その難しいテーマを勉強する原点は何でしょうか」という興味深い質問 投げかけられ 思うのは、 「もっとみんなのように切磋琢磨し合うことのできるテーマを選べば良かったのに、 いったいなぜこんなに難しいテーマを選んだのだろうか」ということです。
 
気がついたら、自分でも良く分からない。なぜ、自分のような六〇年代生まれの人間が戦










































一言でいえば敗戦が、 彼をきわめて早熟な作家に育てあげたのである。 大阪に育った彼は、自身がくりかえし語っているように、戦争の惨禍をつぶさに体験した 私たち同世代の者にとって戦争がもたらした廃墟はしか
し現実のそれだけではなく、 同時に思想の
廃墟でもあった。 私たちは無数の生命の難死をみた直後に、 それまで私たちを絶対的に束縛していた天皇主義という価値体系の崩壊をもみた。 それは直接には教師 の変節という姿であらわれ、 思想を娼婦の衣装 ように容易 とりかえる人間への不信が私たちの原体験となったのである。 これはすでに言い古されていることであって、 ここで詳述する必要もないだろう。しかしたと 、 後に精神的な恐慌におちいった教師が、戦争犯罪人に指名され 、逮捕されたり職を
うばわれることをおそれて、 「ね、先生は










疑問に対する小田自身の返答が分かるのではないでしょうか。 こ 短編小説の主人公 「土人」は若い時 、 彼らの島にやって来た日本軍の守備隊 様子を好奇心から見守ってい うちに、その指揮官である自称「ニッポンプラザ」と親しくなり、片言の日本語や、童謡、軍歌などを教えてもらって、 次第に深い信頼関係を持つようになります。 しかし、 時が経つに連れて、徐々に戦争の風向きが悪化していくと、 小隊長の 「ニッポンプラザ」 は部落の住民を搾取し、その果て は、 日本軍隊の秘密保持と敵軍がその部落の資源を利用できなくするために、 本部の命令どおりに原住民の村落を焼き払う決心をします。 指揮官は原住民の犠牲を少なくしようと移転を求めますが、 主人公の叔父にあたる村長は先祖 土地を離れることを拒み、 抵抗します。 窮境に追い込まれた指揮官は、 主人
公の叔父を自分で射殺した後に部落に火をつ


























かつての指揮官「ニ ポンプラザ」の約束が実現することを期待し、習い覚えた片言の日本語や知っ いる限りの軍歌、童謡などを通じて、訪 る日本人と交流 ながら 「彼」が来るのを待ち、証文を隠し続けるのです。
 
そして、 もはや待ちきれなくなった頃に、 原住民が証文を披露して語り始めようとします。





日本の罪の事実 決し 忘 去ることは出来ないということ、また、戦後の時代を生きる我々も、 その罪を他人事で済ますこと 出来ない
ということだと思います。先祖または先人
の犯した罪を我々自身の罪として認めることは、 我々の先人に対する義務でもあり、 それが出来ない限り、 我々もまた、 同じ罪を犯し得る恐ろしい可能性を持った存在に他ならないという極めて複雑な気持ちがそこにはあります。
 
さらに言えば、小田の作品が間接的に表現している、このような戦争に対する反省 け

























まで なく、 べ平連の運動家として名声を得ました。 この二つがだいたい一般常識となっていますが、では三つ目の特徴は何か。小田の小説をよく読んだ人々に聞くと、やはり長編小説家として有名 ないかという答えがわりと多く返ってきます。 例 もちろんたくさんあ
12 
りますが、 二つ代表的な作品を挙げるなら、 「ベトナムから遠く離れて」 （七千五百枚余） と、『すばる』 の一九九九年三月号から二〇〇七年五月号まで、 およそ八年間にわたって連載され、最近完成に至った「河」と るでしょう。 「河」は全九十章、四百字詰め原稿用紙にして総計六千枚に及ぶ、文字通り最期の大作です
八
。実は、この三つ目の要素が、日本国内に






























ei: Sixteen short 












































































作家ではない。私は長編小説が好きなので、書くこ とともに読むこ が好きなので、野間宏が好き のだろう。そんなふうに考えてみると、野間宏 短編は、どうやら、純粋の短編小説ではないような気がしてならない。 人生の一断面をサッと鮮やかに切ってよってすべてをホーフツとさせる、 いうよ
うな名人芸には野間宏は熟達していないら
しくて、というよりはおよそ才能がないらしくて、彼 短編小説 すべて、きわめて長編小説的であると私は思う。 彼 人生の一断面をサッと鮮やかに切 代りに、 小
15 











































け氏が同年六月、 『群像』に書いた評論ですが、 『 「アボ






























全体的小説世界を作り上げることができるのです。 この異者を挿入する方法が二人の作家に共通しているのですが、野間にとっては、たとえば、 『真空地帯』 （




























間のようにただ数多くの様々な日本人の異質性を横並びに置くだけでは、 小田らしい 「小説世界」は立ち上ってきません。小田の世界は、もっと立体的でトランスナショナルなものです。野間の全体 を支える隠れたイデオロギーは、 まず野間の戦争体験 それに対する反感としてのマルクス主義であり、 また、 文学の側面からいえばフランス文学と象徴主義の詩の影響が見られます。小田の場合も 似通った戦争体験
二二
が文学と思想の土台を成しては














































ら来た人の視点で見てやろうかと考えたり、 朝鮮人の視点で考えてみよう、 アメリカ人の視点で考えてみよう、というふうにして散歩することがあります。そうすると、いろいろものが別の形で見えてきます。 なかなかおもしろいものです。 ぜひおやりになってください。また、ほかの都会へ行ったとき、どこか適当な所で適当な家
―
空想の話だ
からなんでもいいんです。適当な家を見つけて そ に住んで ると仮定するのです。そう仮定して、 どういう人生がここで出現 るだろう と空想 のはなかなかおもしろいものです。 私がここに住んでいるとする 、 あそこのマーケットで必ず買い物をる。そこの飲み屋で飲むだろう
―
というようなことを考えながら、実際にスーパーマ
































































po: a report from
 the Japanese new
 left, N






























































回答 ： 日本の純文学の作家たちは （大衆文学作家に関しても同じことが言えると思いますが） 、
ネーティブの土着 、 宗教、 風習というごく当たり前のように身の回りにあるものによって物語を繰り広げていくのです。言わば、こういった言論空間が、やや狭い日本的なる思想の流れ 生み出し ます。しかし、おっしゃる通 、小田はまず古代ギリシャ思想を日本的なるものと重ね合わせて、 新た
な混合思想に基づいた文学を生み出しまし



















によって、 日本とアフリカの国際関係に積極 に関わっていくことに ります。 さらに言えば、小田と野間の文学的 つながりは次第 強くなり たとえば、一九七九年から一九八二年にわたって刊行され 同人誌『使者』の中で行われた共同研究が 二人の関係の つの頂点を示しています。 今回取り扱 ことが出来なかった両者の間に まれた、原稿用紙八千枚を超える恐ろしく長い超大作
――たとえば野間の『青年の環』 （一九七
29 



















っても過言ではないように思われます。 二人は多くの思想的な共通点を基盤にして、 戦後社会の思想史に重要な役割を果たし した。だが、二人はやはり少し世代が違って、鶴見氏のアメリカでの捕虜収容所というような経験などに対して、 小田は幼い時の無差別的な焼夷弾投下の経験によって「致命的傷を負った」 。さらに、少し単純化して言えば、 鶴見の哲学的な行動の枠組みに対して、 小田は文学的に政治運動家の活動を送りました。現代社会に残した彼ら 思想的 遺産
とその意味づけは、たとえば「九条の会」
による反戦運動、 すなわち日本国憲法第九条を守ること 通して生きているように思います。 世界の天然資源がだんだん減って行くにつれて、 経済的または資本主義的な理由により再び経済大戦が勃発しうる可能性が非常に現実的にある 思います 残念ながら、我々が小田、鶴見氏 思想・文学的な遺言を理解でき い限り おっしゃるとおり 世界紛争の火種となりかねない。そこから生じる閉塞感を乗り越えるために、 私自身も皆様と一緒に、 お二人の残されたリテラチュアを勉強させていただきたいと心 り願っております。
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 黒古一夫『 「タダの人」の思想と文学』 、四七頁。
 
五
 小田実「テンノウヘイカよ、走れ 『 「アボジ」を踏む』 、一三三頁。
 
六
 鈴木貞美「野間宏の位置」 、 「文藝 編集部編『追悼
 
野間宏』 、一五五頁。さらに、 「野間宏が早くから、





 井上ひさし（他） 『憲法九条、あしたを変える』 、四頁。
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 中薗英助「葬送の鮮やかさ」 （ 「 『 ボジ』を踏む」の評論） 『群像』一九九八年六月、四二四頁。
 
二〇
 小田実「私の自伝的小説論」 『小田実評論撰４』 、四三六～七頁。
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 黒古一夫『小田実「タダ 人」の思想と 学』 、七〇頁。
 
三〇
『小田実全仕事１』 、一〇三頁。
 
発表を終えて
10年以上前の話になりますが、若い頃にルイーズと一緒に京都へ短い観光旅
行に出かけたことがありました。その時は、東京で出会って暮らし始めたばか
りの糟糠の妻との旅でしたので、京都というより二人の間に芽生えた愛情しか
記憶に甦ってこないのです。
平成22年に日文研の外国人研究員になって、日本との長い付き合いが20年を
超えたところにたどり着きました。ただ、今回の10年ぶりの来日では、以前の
ような独りぼっちの学者ではなく、一年かけて家族ぐるみで根無し草のように
佇まない放流生活を選びました。双子の男の子ロマンとクリスは日本の初体験
で近くの桂小学校に通わせていただいて、お父さんは自分勝手に研究を推し進
めながら、互いに日本語の勉強にも切磋琢磨し合っていく日々を送ってきまし
た。さらに、専業主婦お母さんルイーズの音楽と日本語の練習を加えるならば、
家族全員が忙しく充実した京都生活を味わわせていただきました。
2010年から11年にかけての京暮らしは本当にあっと言う間に終わってしまい
ました。特に、日文研フォーラムが終わったところで、再びの、そして最後に
もう一つの春の訪れを待ち遠しく思います。わずかしか残っていない現在の時
点から、今回の日本滞在を振り返ってみると、「京生朝露」のように思われま
す。所属するシドニー大学の任務からほぼ解放され、長い年月をかけて研究し
続けてきた焼跡・闇市世代とそれに因んだ小田実の思想と文学のモノグラフに
対し、これまでにないほど心血を注げましたし、おまけに、多くの共同研究会
に参加して、日本文化または社会に関する知識を深めるきっかけを与えていた
だき、誠に幸運であったと思います。
「また、いらっしゃい」という最後の挨拶の時期が迫ってくると、サヨナラ
というより、今後ますます日文研とオーストラリア（そしてオーストリア）の
研究機関との交流が発展していくことを願うとともに、私自身このご縁を大切
に飛躍していきたいと思います。日文研の諸先生方、研究協力課の皆様より心
からのもてなしと戮力協心を受けたことに厚
くお礼を申し上げたいと思います。特に、カウンターパートの鈴木貞美先生か
らは貴重なご助言と時間を賜りまして、深く感謝の意を表さねばなりません。
最後に、家族全員、人生観が変わるような実り豊かな一年を体験することがで
きたのは皆様のおかげです。
ありがとうございました。Herzlichen Dank.
